|
**********
次の街までは、後200�劼�らいだろうか。交通標識を横目で見ながらそんなことを考えたアムロは、運転を代わったばかりの男にじゃあお休み、と一言断りを入れ、毛布を被って目を閉じた。広大な大陸を通る縦貫道は何処まで行っても埃っぽく単調で、今までで一番気が滅入る道行きでもあった。
「ああ、お休み。しかし、古臭いロードムービーをこの歳になって実際に演じる羽目になるとは思わなかったな」
言った男は、本来はアムロと同じくらい軽やかなハンドル捌きで自由にエレカを操ることができるテクニックの持ち主の筈であったが、こんな所ではその腕前を発揮する機会もなく、淡々とハンドルを握り続けている。
「明け方までにモーテルでも見つけたら少し休もうか」
「その前に、飯喰えそうな店見つけたら起こしてくれ」
眠そうに欠伸をしながらアムロが言い、金髪の男は了解した、と少し笑ってみせた。
この辺りの空気はあんまり好きじゃない、とアムロの全身が告げているのは分かっていた。ジオンが嘗てコロニーを落とした跡地を通ってときも良くはなかったが、特に酷かったのは、この道の半ば頃、大陸の中部ぐらいを旅しているときであった。お互い口には出さなかったが、嘗て「アムロ・レイ」が軟禁されていた基地にほど近い場所であることは承知していたから、アムロは特に知り合いに見つからないように―――アムロ自体に友人や知り合いは殆ど居なかったらしいが、なにせ七年間も住んでいた「有名人」である、その顔を見知っている人間は多いだろう―――細心の注意を払い、服装や髪の毛や目の色を意識的に変えたりしていた。
『夢が怖くて眠れないんだ』
遂にそう訴えてアムロが男の寝床に潜り込んできたのは、一昨日の晩からのことである。なるべく早くここから遠ざかって南へ行こうとしているのだが、気候や治安の問題もあって、こんな風に交代しながら延々運転を続けるのは、そう上手い案ではないように思われた。
『あなたがどこかに行ってしまう夢を見て、怖くて』
不安そうにそう訴えるアムロを幼子のように腕に抱き締めて眠ると、夜中に縋り付くように夜着を握り締められて目が覚めることが度々あった。深く刻まれた眉間の皺に眉を顰めたことも一度や二度ではない。国境まで辿り着いたら、温かい土地で留まって、少しのんびりするつもりであった。
（どこまでも青い海でも見せてやったら、少しはこの地球が綺麗だと思ってくれるだろうか）
そんなことを考えている自分に気付いて、男は少しおかしくなった。この大陸は広すぎて、こんな風に街を離れてしまうと人の姿など見えず、まるでこの天地で二人きりになってしまったかのような錯覚に捕らわれるが、アムロの方はきっと、孤独を感じる暇もないのだろう。何故なら彼には、心の音が聞こえるのだから。
（でも、誰かの声が聞こえても、俺の声は誰にも届かないから、独りぼっちと同じだ）
いつだったか、アルコールに緩んだ心でアムロがそんなことを呟いていたような気がする、男には、何も返事をしてやることができなかった。それでなくても重力の井戸の底で、男の精神は普段よりも自由さを失っており、すぐ隣にある青年の心を感じ取るにも先方からの打診が必要だ。
そんなことを言うと、アムロは嘘だよ、あなたはいつだって俺の考えていることが分かるじゃないかというが、そんなことは男がアムロ・レイについて知り尽くしているからであり、経験に基づいて予測された結果が当たったとしてもそれは感応したとは言わないのだ。
（でも、俺のことを誰よりも分かってくれるという意味じゃ、同じだ）
「だから、くだらないことを考えるな」
思い返していた回想がリアルな声で遮られ、男はびっくりして助手席に顔を向けた。
「起きていたのか」
「そりゃ、それだけ俺の名前を繰り返されちゃ」
怒ったような口調は恐らく照れ隠しだろうが、アムロは不機嫌そうにそれだけ言うと、再びごそごそと毛布の中に潜り込んだ。
「あなたと俺は、“繋がりやすい”んだから、これだけ至近距離なら頭の中で名前呼べば俺には聞こえる」
「……そうか」
呟くと、男は言葉に出来ないような自分の想いをアムロに汲み取られたことを些か恥じた。伝えきれないものというのは、幾ばくかでも形にできるなら綺麗に整えて相手の前に差し出し、そう出来ないのならば胸の内一つに収めておくというのが男の持論である。自分でも気付かないうちに相手にばれてしまっているというのは些か女々しいような気もして、金髪の男は改めて自省し、黙って運転に集中することにした。
その整った横顔をこっそり伺って、アムロは溜息を着く。二人で旅を続けてきて数ヶ月、地球に墜ちた直後にアムロが必要だなどと真顔でほざいて口説き落としてこの道行きに連れ込んだ男は、アムロが側に居ることで本当に満足したらしく、今ではすっかりアムロの保護者気取りだ。
（ホントに、こんなに繋がりやすい癖に、俺のことなんてなんでも分かるって顔してるくせに、どうして俺の気持ちは分からないんだ……）
だから、アムロが心の中だけで低く呟いた言葉は、男の耳にはついぞ届くことなく終わってしまった。
（淋しいって、一人にしないでって、こんなに側に居るのに、堕ちないのはあんたくらいだと思うな、「赤い彗星」）
ストイックと言うよりも鈍感という言葉の方がしっくり来る男の為に、青い海と空でも見せればもしかしたら少しは開放感でも味わってくれるかと、アムロは小さな声で海が見たいな、と呟いた。
**********
+++END
|